文章首发公号： 分派电影( yǐng) ，每日推荐告别剧荒！
前不( bù)久，小派刚被一部大尺度( dù)伪纪录片《怪奇收割》惊到( dào)后背发凉。没想到，Netflix在10月初( chū)甩出一部更狠的——
“怪物系( xì)列”第三季 正式上线。
该系( xì)列由金牌制作人 瑞恩·墨( mò)菲 操刀，此前两季 《杰夫瑞( ruì)·达莫的故事》与《梅内德斯( sī)兄弟的故事》 已凭借对真( zhēn)实罪案的深度挖掘获得( dé)了高口碑。
（“怪物系列”前两( liǎng)季）
最新一季的镜头，直接( jiē)对准了 臭名昭著的连环( huán)杀 手艾德·盖恩。
他的罪行( xíng)曾是 《惊魂记》《德州电锯杀( shā)人狂》《沉默的羔羊》 等多部( bù)经典恐怖电影的灵感来( lái)源。
小派没忍住，连追8集。
感( gǎn)受可以用四个字形容： 太( tài)，变，态，了！
但，又不止于此。
《怪( guài)物：艾德·盖恩的故事》
Monster: The Ed Gein Story
主演( yǎn) 查理·汉纳姆。
提到他，不少( shǎo)观众首先会想到影版《绅( shēn)士们》中的那位“西装暴徒( tú)”。
（影版《绅士们》）
这一次，他将( jiāng)彻底颠覆形象，挑战演绎( yì)令人不寒而栗的 “变 态 杀( shā) 人 狂”。
01
潘多拉的魔盒
威斯( sī)康星州的冬季，窗外寒风( fēng)凛冽，冰雪覆地。
屋内同样( yàng)冷意袭人，故事的主人公( gōng) 艾德 （查理·汉纳姆 饰）此刻( kè)却赤身站立在客厅门口( kǒu)。
他的母亲端坐在椅子上( shàng)，嗓音冷硬地念着《圣经·启( qǐ)示录》的段落：“那些……可憎的( de)、杀 人的、yin乱的……他们的结局( jú)在燃烧着硫磺与烈火之( zhī)湖中……”
几分钟前，母亲听见( jiàn)他房中有不自然的响动( dòng)，推门而入， 正撞见艾德在( zài)“自渎”，身上竟穿着她的内( nèi)衣。
母亲坚信，唯有凭借经( jīng)文的力量才能涤荡艾德( dé)心中的yin邪之念。
艾德保证( zhèng)“再也不会了”，声音里听不( bù)出多少悔意，只有 麻木地( dì)顺从。
对艾德来说，这种 特( tè)殊的xing癖 恰恰映射出他被( bèi)压抑的、对异性自然的渴( kě)望。
然而，母亲始终以 精神( shén)操控和道德谴责 禁锢着( zhe)他。
她把他生命中出现的( de)任何一个女孩都视为陷( xiàn)阱，尤其是他偷偷喜欢的( de) 艾德琳， 被她称作“潘多拉( lā)”。仿佛只要靠近，就会释放( fàng)出毁灭一切的灾厄。
更过( guò)分的是，母亲将除了自己( jǐ)以外的“女人”皆 污名为“原( yuán)罪”的化身， 要求儿子完全( quán)隔绝在女性世界之外。
不( bù)过，艾德还是偷偷去见了( le)艾德琳。
出乎意料的是，女( nǚ)孩推到他面前那个木盒( hé)，竟真的成了 “潘多拉魔盒( hé)”。
盒子里装的不是甜蜜的( de)信物，而是一叠关于 纳 粹( cuì)集中营 的照片。
彼时，二战( zhàn)接近尾声，纳 粹德国在前( qián)线溃败的同时，集中营里( lǐ)触目惊心的惨状也逐渐( jiàn)被公之于世。
照片里，记录( lù)着黑暗的暴行。
可艾德一( yī)张张翻看下去，脸上没有( yǒu)恐惧，也没有同情，反倒浮( fú)现出 痴迷又异样的兴奋( fèn)。
照片下面，还压着一本名( míng)为《布痕瓦尔德的biao子》的漫( màn)画书。
里面赤裸地描绘着( zhe)纳粹女军官 伊尔斯·科赫( hè) 如何虐 杀 囚犯，甚至包括( kuò) 用人皮制作灯罩 的情节( jié)。
这些足以让常人噩梦连( lián)连的内容，艾德却读得津( jīn)津有味，如获至宝。
从那一( yī)刻起，一团陌生的 欲望之( zhī)火， 在他身体里被点燃了( le)。
哥哥亨利决定离开这个( gè)令人窒息的家。
临行前，他( tā)特意来向艾德道别，更想( xiǎng)点醒弟弟。
他告诉艾德， 母( mǔ)亲早已陷入病态， 她那套( tào)高压管教正在让艾德变( biàn)得越来越不正常。
这番话( huà)刺痛了艾德。
他猛地推开( kāi)亨利，咆哮着让哥哥闭嘴( zuǐ)，不许玷污母亲的形象。
此( cǐ)时的艾德，内心不仅完全( quán)顺从，还十分渴望得到母( mǔ)亲的羞辱和虐待——俨然呈( chéng)现出典型的 受虐倾向。
就( jiù)在亨利回头的刹那，艾德( dé)操起手边的一节木桩，砸( zá)向哥哥的后脑。
这一击究( jiū)竟源于对哥哥能逃离的( de)嫉妒，还是对母亲盲目地( dì)维护？恐怕连他自己也说( shuō)不清。
或许，他只想 成为母( mǔ)亲“更喜欢的那一个儿子( zi)”。
艾德扔下木桩，慌乱中冲( chōng)出农舍。
诡异的一幕发生( shēng)了，原本倒在地上的亨利( lì)，竟缓缓站了起来，看上去( qù)毫发无伤。
02
现实中的艾德( dé)
亨利并没有死而复生，那( nà)完全是艾德产生的幻觉( jué)，他已经出现了 精神分裂( liè)的征兆。
艾德放了一把火( huǒ)，企图掩盖罪行，但亨利的( de)尸 体还是被发现了。
母亲( qīn)承受不住这突如其来的( de)打击，骤然中风。
艾德却从( cóng)中看到了 一种“机遇”： 现在( zài)，这个家终于只剩下他们( men)母子二人了。
这种 独占般( bān)的亲近感 让他激动不已( yǐ)。
他悉心照料着瘫痪在床( chuáng)的母亲，为她换洗，擦身。
当( dāng)湿热的毛巾拂过母亲那( nà)因疾病而失去活力的手( shǒu)指时，艾德凝视着 这具宛( wǎn)若尸身般的躯体。
恍惚间( jiān)，他觉得自己 化身为他崇( chóng)拜的那个角色——
布痕瓦尔( ěr)德集中营的女魔头，伊尔( ěr)斯·科赫。
与剧集比起来，艾( ài)德·盖恩的真实人生更令( lìng)人心悸。
他于1906年降生于威( wēi)斯康星州一个偏远的农( nóng)场，在母亲极强的控制欲( yù)阴影下成长。
母亲向两个( gè)儿子灌输 “所有其他女人( rén)都是ji女”的观念， 严禁他们( men)结交朋友或接触异性，这( zhè)使得母亲成为艾德世界( jiè)中唯一神圣且不可亵渎( dú)的存在。
近乎疯狂的崇拜( bài)与依赖，塑造了他孤僻的( de)内向性格。
（本剧剧照&艾德( dé)·盖恩本人照片）
1945年，母亲去( qù)世，艾德失去了唯一的精( jīng)神支柱。
他决定将母亲的( de)尸 体保留在家中，母亲的( de)卧室也被他当作圣殿般( bān)封存起来。
然而，对母亲的( de)思念很快驱使他走向更( gèng)深的暗影。
他开始在深夜( yè)“造访”附近的墓地， 挖出与( yǔ)母亲年龄相仿的中年女( nǚ)性尸 体，触摸或观看。
后来( lái)，艾德干脆将尸 体带回农( nóng)场进行 “改造”， 制作成 “手工( gōng)艺品”。
包括人pi灯罩、头骨汤( tāng)碗、ru头皮带等。
当然，还有用( yòng)女性面部皮肤和头发制( zhì)成的面具，以及由人pi缝制( zhì)而成的衣服。
艾德后来承( chéng)认，他有时会穿上人pi背心( xīn)， 想象自己变成了一个女( nǚ)人 ——或者说，变成了母亲的( de)替身。
当尸 体无法满足他( tā)时，艾德将目标 转向了活( huó)人。
1954年，他枪 杀了酒吧店主( zhǔ)玛丽·霍根；1957年，他再次杀 害( hài)了五金店店主伯妮斯·沃( wò)登。
这两起谋 杀 案最终导( dǎo)致他的罪行曝光。
在犯罪( zuì)史上，艾德·盖恩的案件无( wú)疑是一道难以磨灭的印( yìn)记。
他的罪行细节不仅骇( hài)人听闻，更因其背后 复杂( zá)的心理动机 而成为犯罪( zuì)心理学研究的经典案例( lì)。
在流行文化领域，他同样( yàng)是一个不可忽视的话题( tí)。
其案件中所蕴含的“暗黑( hēi)”元素，直接催生了《惊魂记( jì)》中具有lian母情结 诺曼·贝茨( cí)、 《德州电锯杀人狂》中戴着( zhe)人pi面具的 “皮脸”， 以及《沉默( mò)的羔羊》中制作人pi外衣的( de) “野牛比尔” 等银幕形象。
本( běn)剧通过场景穿插与蒙太( tài)奇手法，再现了前两部电( diàn)影的拍摄场景片段。
（诺曼( màn)·贝茨&“皮脸”&“野牛比尔”）
03
真正( zhèng)的怪物
对比艾德·盖恩的( de)历史记载与影视叙事，会( huì)发现其间存在着诸多难( nán)以辨明的模糊地带。
首先( xiān)，引人关注的是 他与艾德( dé)琳的关系。
艾德琳确有其( qí)人，她曾在案发后向媒体( tǐ)声称与艾德“交往长达20年( nián)”，但随后又改口澄清，强调( diào)二人只是普通邻居。
那么( me)，剧中的暧昧情愫究竟是( shì)艺术加工还是确有其事( shì)？答案或许已然无法找寻( xún)。
但可以肯定的是，这一设( shè)定外化了艾德对女性群( qún)体的矛盾心理—— 既有本能( néng)的情感渴望，又充满恐惧( jù)与疏离。
其次， 艾德是否弑( shì)兄？
根据官方记录，1944年亨利( lì)在农场扑救火灾时因窒( zhì)息身亡。
但调查人员发现( xiàn)亨利头部有遭受击打的( de)伤痕，且艾德是唯一能引( yǐn)导警方找到尸 体的人，这( zhè)些不寻常的细节使外界( jiè)难以采信纯意外之说。
许( xǔ)多研究者推测， 亨利很可( kě)能是艾德手下的第一位( wèi)受害者。
第三，就是最重要( yào)的问题—— 艾德究竟杀了多( duō)少人？
根据警方调查与法( fǎ)庭认定， 被艾德亲手杀 害( hài)的有两人， 即酒吧店主和( hé)五金店店主，他本人也只( zhǐ)承认了这两起谋 杀。
然而( ér)，农舍内发现的众多人体( tǐ)遗骸使得其实际罪行范( fàn)围充满争议。现场共找到( dào)了 约15具女性尸 体的残骸( hái) （因肢解严重难以精确统( tǒng)计），但艾德声称这些遗骸( hái)来自盗墓所得。
由于当时( shí)缺乏DNA鉴定技术，无法核实( shí)这些尸 体是否牵涉其他( tā)案件。
此外，多起与他相关( guān)的悬案更添迷雾。
保姆伊( yī)芙琳 失踪案中，他因通过( guò)测谎且无关键物证而被( bèi)排除嫌疑； 另有 两名猎人( rén)失踪案， 也因未在农舍发( fā)现男性遗体而线索彻底( dǐ)中断。 这些未解之谜，与屋( wū)内来源不明的遗骸，一同( tóng)构成了艾德·盖恩案最为( wèi)阴暗的章节——
许多真相，也( yě)许已永远无法追溯。
对了( le)，忘了说——
因为被诊断为患( huàn)有 严重的精神障碍， 艾德( dé)·盖恩最终并未站上常规( guī)的刑事法庭接受审判。
他( tā)被判定无须承担刑事责( zé)任，在精神病院中度过了( le)余生。 直到1984年因癌症去世( shì)，终年77岁。
后被安葬在他母( mǔ)亲的墓旁，完成了病态依( yī)恋的“回归”。
剧集整体观感( gǎn)尚可，其中不乏对犯罪现( xiàn)场的 大尺度刻画。
主演查( chá)理·汉纳姆的演技堪称精( jīng)彩， 将角色复杂的精神世( shì)界和变 态心理刻画得非( fēi)常到位。不过，部分副线剧( jù)情的加入在一定程度上( shàng)挤占了主线篇幅，略显冗( rǒng)余。
对于犯罪题材爱好者( zhě)，或者对这段真实历史抱( bào)有兴趣的观众而言，这部( bù)剧集是不错的选择。但如( rú)果是冲着紧凑的恐怖惊( jīng)悚剧情而去，需要适当放( fàng)低一些期待。
无论是在剧( jù)里还是现实中，艾德·盖恩( ēn)的故事都是一个 关于“施( shī)暴者”“罪行”“受害者”的悲剧( jù)闭环。
不正常的家庭环境( jìng)塑造出后来的他，而他犯( fàn)下的罪行，既释放出内心( xīn)的野兽，也像是对他所承( chéng)受的精神暴力的某种 扭( niǔ)曲回应。
在很多悲剧中， 真( zhēn)正的“monster”或许并不单指某个( gè)人，而是潜伏在人性阴影( yǐng)中，从未被爱与光明照亮( liàng)过的那个——怪物。
图源于网( wǎng)络
软饼干 / 作者
